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as suyas son las histo-
rias del “hubiera”. Del
“hubiera”, del dolor y la
desconfianza.

Las historias comien-
zan con la desaparicion de una hija,
en Ciudad Judrez. “Siyo hubieraido
por ella” o “si ella hubiera tomado
otro camion”. Luego, el dolor. En
el mejor de los casos el cuerpo apa-
rece y es identificado, en el peor
no aparece nunca. Y siempre, siem-
pre la desconfianza. Muchas veces
las autoridades bautizan un cadd-
ver, pero las madres no estdn segu-
ras de que en el cajén mortuorio
que les dieron estaban los restos de
su hija: “Me hubieran dejado verla”.
La desconfianza crece con la deten-
cién de culpables poco convincen-
tes, y estudios de ADN cuyo resul-
tado nunca se conoce.

Otras veces las madres espe-
ran una llamada para asegurarse
de que su hija murid, violada y
mutilada, pero aparecié al fin.
La certeza de los martirios que
padecio las muchacha, las hace
regresar al “hubiera”.

Norma Andrade (N.A) se
amarré las mufiecas con cintas
de zapatos, cuerdas y esposas de
policia para averiguar de qué eran
las marcas de su hija.

Cuando aun no aparecia el
caddver de Claudia lvette, uno
de los ocho que encontraron en
noviembre, su madre, Josefina (J),
decidid hallarlo ella mismay orga-
nizé excursiones a Lomas de Poleo
y al cerro Bola, dos de los “tirade-
ros” predilectos de los asesinos.

Evangelina Arce (E.A), una tra-
bajadora que jamds pensd conocer
a un funcionario, se ha enfrentado
lo mismo al ex gobernador panista,
Francisco Barrio, que al actual man-
datario priista, Patricio Martinez. Su
hija Silvia estd desaparecida desde el
11 de marzo de 1998.

Irma Montreal (1.M) no sabrd
jamds si el que enterrd era el
cuerpo de su hija, Esmeralda.

Psicologo de formacion, el cri-
mindlogo juarense Oscar Mdy-
nez explica la situacion de las
madres. Mientras no se resuel-
van los casos, serd dificil para ellas
continuar su vida, y envejecerdn
rdpido, dice quien renuncio a la
jefatura de Servicios Periciales de
Ciudad Judrez, porque le ordena-
ron falsear evidencias.

EL DOLOR DEL “HUBIERA”
N.A: En la noche cuando llegué
vi el reloj y dije: “No voy a ir
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perro del recuerdo

Son madres que tienen lo que les resta de vida para arrepentirse de algun error que
no cometieron, de la omision inocente que las hace sentirse culpables de la muerte
de sus hijas, cada vez que la memoria les mordisquea el presente
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Josefina llora sobre el féretro de su hija, Claudia . El cadaver aparecié el 6 de noviembre de 2001. “Nunca
me pasé por la cabeza que algo asi, que les habia pasado a otros, nos iba a pasar también a Nosotros”. Foro: Reuters

por Alejandra”. Ya era tarde. Me
quedé con los nifos y no fui por
mi hija. Si hubiera ido... Es una
de las cosas de las que mds me
he arrepentido en la vida.

J: Claudia trabajaba en la
magquila. Entraba a las tres y
media y llegé dos minutos tarde.
La regresaron. Cuando vi que no
volvid dije: “Ya”.

JYa qué?

Ya desaparecieron a mi hija.

N.A: Alejandra desapareci6 el
14 de febrero de 2001. Aparecié
el 21 de febrerode 2001. Tenia 36
horas muerta cuando la encon-
tré un senor.

J: Hablé con el gerente. Le
pregunté por qué la habfa regre-
sado: “No, pos llegé dos minu-
tos tarde”. Le dije: “No le hace, la
hubiera dejado entrar, le hubiera
rebajado el dia”.

N.A: Primero dije: “Mugre
Alejandra, por qué no habla por
teléfono. A las once de la noche
ya se me hizo mucho y llamé a
la maquila ¢Se quedé a trabajar
tiempo extra? Me dijeron: “No.
Ella salié de la fébrica a las 7:30
de la noche”.

HISTORIAS DE LA MUERTE
N.A: Alex estaba desnuda de la
cintura para abajo [...] a otras
chicas les arrancaron los pezo-
nes a mordidas. A Alejandra, a lo
mejor es lo que yo quiero creer,
no le quitaron el brasier.

J: La hija de Irma fue a la
primera que hallaron. Tenfa su
cuerpo completo... pero del cue-
llo para arriba como que le echa-
ron dcido o algo, para que se le
deshiciera la cara.

1.M: Cuando la pusieron en
la caja no nos permitieron estar
presentes, estar seguros que en
realidad era ella, y yo tengo la
duda de si en realidad mi hija
estaba ahf 0 no estaba, si me la
entregaron o no.

N.A: El hombre me habla al
celular y me dice: “Sefiora ;Sabe
que andaba de comprasen Soriana?
Ahorita que estoy saliendo del cen-
tro comercial acaban de encontrar
a una muchacha aqui, enfrente, y
coinciden las caracteristicas, y trae
las mimas prendas que usted puso
en el volante, por eso le estoy lla-
mando...”

1.M: La desconfianza es por-
que mi hija no tenia rostro, no
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tenfa pelo y yo decia: con verle
su pelo yo voy a saber que es mi
hija, pero ella no tenfa su crdneo,
nada de su cabeza.

N.A: Cuando f{bamos al
Semefo yo me decia: “Es que no
es Alejandra. No es mi hija. No
va a ser, no va a ser”. Cuando
llego veo ahi a Mayté, una agente
del Ministerio Publico y le pre-
gunto si el caddver que encontré
es el de mi hija. Ella me mira y se
queda callada...

J: Unos vecinos estaban viendo
la televisién y nos dijeron que
habfan encontrado unos cuer-
pos acd. Nos vinimos y dijimos:
“QOjald no sea Claudia”.

1.M: Las autoridades me dije-
ron que el atatid seibaa mantener
cerrado. Me estaba muriendo de
desesperacion... cuando menos
verle sus ufas. Yo les decfa:
“Quiero ver sus manos, su piel,
su pelo, algo que me diga que es
mi hija”.

J: Aqui hallaron primero a la de
la sefiora Irma y luego, donde estd
el canal, hallaron a Claudia y otra
mdsalld. Estaban medias semiente-
rradas: para que se haya tropezado
el sefor con el primer cuerpo.

E.A: Todos sufrimos esos ata-
ques: si atacan a nuestras hijas, las
matan, las desaparecen, las violan,
las tiran, y nosotros, las familias,
también sufrimos esos ataques.

¢Como estuvo?

e han seguido alguna vez?
Una vez nada mds

Me baje en el viaducto, crucé el pavimento,
y se vino un carro atrds de mi... yo corri.

La una de la mafiana, en el parque indus-
trial Bermtdez de Ciudad Judrez. El parque
se asemeja a una vecindad de kilémetros y
mds kilometros. Alli se hacinan maquiladoras
extranjeras y trabajadores que se afanan ocho
horas en apretar tornillos, para recibir mil 500

Joven y morena: la cara del miedo

Las maquiladoras son la fuente de Ciudad Judrez. Fuente que mana dinero
y fuente que mana mujeres solas que cruzan la ciudad de madrugada
rumbo a sus casas. Muchas tienen historias de persecusiones que contar

tren o las violen.

micos, viven sin temor de que las secues-

Una de las personas que han estado mds

POR VANESA ROBLES/MARIO MERCURI ® Enviapos ClupAD JUAREZ

confiesa a la una de la manana, afuera del

parque Bermudez.

pesos al fin de mes. Es la madrugada del pri-
mero de mayo, Dia del Trabajo y feriado en
todo México, pero este parece un pedazo de
pais que se cayd de México. Los seis auto-
buses que transportan personal encuentran
clientela a esa hora. Las mujeres suman la
mayor parte. Entre ellas se multiplica la histo-
ria de la persecucion “una vez nada mds”.

El miedo y la invulnerabilidad tienen el ros-
tro bien definido entre las mujeres de Judrez.

El estereotipo de quienes han acogido
el temor, a veces con sumisidn: las mds
jévenes, morenas, delgadas, de pelo oscuro,
largo, y estatura mediana. Ademds de la
apariencia, la condicion econémica es un
ingrediente esencial: pobres, igual que cien-
tos de miles de mexicanas. Con una certeza
de invulnerabilidad quizds infundada, quie-
nes no llenan los requisitos fisicos y econé-

cerca de las familias de las victimas, Rosario
Acosta, dirigente del organismo “Nuestras hijas
deregresoa casa”, se queja de que su hijamayor:
joven, delgada, estatura media, pelo largo, mira
despreocupada la tragedia de otras: “Es peli-

rroja”.

En la avenida Judrez, una zona
de discotecas que congregan lo
mismo a trabajadoras de maquila
que a muchachas estadunidenses
menores de 22 afos, una joven
delgada, morena, de pelo oscuro
y lacio, explica las razones que la
hacen sentir segura: “Yo no vivo
por esos sectores”, dice, en referen-
cia a las zonas pobres de la urbe.

Marfa Milagros, de 21 afios,
notienelasuerte de ser pelirrojao
clasemediera: “Tenemos miedo”,

MARIA Milagros,
de 21 aios, no
tiene la suerte de
ser pelirroja o
clasemediera:
“Tenemos miedo”,
confiesa a la una
de la maiiana,
afuera del parque
Bermudez

J: La mia era ya pura osamenta,

“ME DIJERON
que fue una
violacion
tumultuaria,
con base en

la cantidad de
muestras de
semen que
encontraron
en el cuerpo
de mi hija. La
tuvieron viva
cinco dias”
|
“ALEX ESTABA
desnuda dela
cintura para
abajo[...] a
otras chicas
les arrancaron
los pezones a
mordidas. A
Alejandra, alo
mejor es lo
que yo quiero
creer, no le
quitaron el
brasier”

ya era puro
huesito. Nos la
entregaron en
una bolsa de
hule y en la caja
sellada. La iden-
tificaron por un
relleno de una
muela, por el
cabello, por
cdmo iba pei-
nada. Por unas
ligas blancas que
llevabay poruna
uha pintada y
por la blusa
también... por-
que de pantalén
no trafa nada.
N.A:  Veo
salir a mi her-
mano y mi
hermano venia
muy serio. Me
pregunta:
“sAlejandra
tenfa una ciru-
gia en el
ombligo?” Yole
dije que si, que
tiene una ciru-
gia de apendi-
citis. El se me
abrazéllorando
y me dijo que
sf era el cuerpo

de mi hija. Yo

le decia: “No es
cierto, Miguel. Estds jugando
conmigo”.

J: Me imagino que las tortu-
ran y las golpean y luego ya las
avientan ahf.

N.A: Me dijeron que fue una
violacion tumultuaria, con base
en la cantidad de muestras de
semen que encontraron en el
cuerpo de mi hija. La tuvieron
viva cinco dias.

J: Antes, yo miraba la tele
y decia Ay, pobrecitas mamds!
Claudia también miraba. Le dije:
“Fijate, venir de tan lejos y les
matan a sus hijas”, pero nunca
nos paso por la cabeza que nos
iba a pasar también.

N.A: A lo mejor es algo que
yO no querfa aceptar, porque si
pensé que podria estar lastimada
0 algo, mas nunca que formara
parte del grupo de las chicas
muertas.

J: No quise entrar a recono-
cerla. Yo prefiero y estoy cons-

JPor qué?

Es que a veces la ruta nos deja retiradas
de la casa, y corremos peligro... andan tro-
cas viendo nomds si anda una sola y te
andan persiguiendo... A mi ya me tocé eso

¢Como fue?

En el Riverefio, donde espero
la ruta. De repente pasé una
troca y me estaba siguiendo
y querian que me subiera...
decian: “Esta, ésta subanla”, y lo
que hice fue salir corriendo a mi
casa. lba la camioneta atrds de
mi, pero en eso iba pasando una
amistad y me dejaron en paz y
se fueron...

En el fondo es afortunadaylo
sabe. Tuvo la mala suerte de vivir
ese momento, pero la buena
suerte de sobrevivirlo. mm
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ciente que para mi no estd
muerta. Para mi estd viva.

N.A: Desvirttian laimagen dela
jovencita. Yo cuestionaba mucho a
mi hija. Le decfa: “Alejandra, spor
qué no tienes miedo de que te
vayan a hacer algo?” Y ella me con-
testaba: “Eso nomds le pasa a las
que andan en la 16 de Septiembre,
alas que se van a la Judrez”.

LA PAZ QUE NUNCA REGRESA
¢Qué necesitaria para quedarse
tranquila?

J: Que me dijeran: “Aqui estdn
los asesinos” s Qué les harfa? Qué

no les harfa. Les dirfa: ;Por qué
lo hicieron? ;Qué les hacfa ella,
o qué les debia?

N.A: A mi se me hace que irre-
gularidades en la investigacién ha
habido muchisimas. Muchisimas.

J: Las autoridades no hacen
nada. Necesitamos exigirles,
andar atrds de ellos.

E.A: Estamosdispuestasaacep-
tar que las encuentren como
quiera que sea: si estdn vivas o
estdn muertas. Lo que ya quere-
mos es saber de ellas. Cémo estdn
ydonde [...] Porque muchas veces
las autoridades saben de esas per-

“Ya basta de
violencia en
contra de las
mujeres. Niuna
mas”, exige una
cruz clavada
frenteala
Procuraduria de
{ Justiciaen
Ciudad Judrez.
Las cruces rojas,
que cubren
también los postes
de la ciudad, se
convirtieron en el
mudo recordatorio
de los asesinatos
de mujeres que ya
llevan nueve afos
en esta ciudad.
Foro: PuBLIcO

sonas y nunca se les da segui-
miento. Se paran los expedientes.
Los expedientes estdn parados.

J: Yo he dicho que estd un pode-
roso adentroytodaslohemos dicho
que hay dentro un poderoso de
dinero: “Toma dinero, céllate y no
digas nada”... Porque nunca han
encontrado alos asesinos desde que
se empezo a desaparecer la primera:
pues estd un poderoso adentro.

E.A: Sabemos quiénes son.
El gobierno sabe quiénes son.
Como le dije yo al gobernador
Patricio: “Ustedes saben quié-
nes son. No los traen porque no

quieren” [...] Son policfas fede-
rales; dos guaruras y un guarda-
espaldas. Lo sabemos por decla-
raciones de otra muchacha que
tenfan secuestrada... pero a ella
le tocé que la dejaran.

J: Ojald que encuentren pronto
al asesino, porque yo si quiero
saber quién fue... para agarrarlo,
a ver qué le hago.

¢Qué le haria?

Qué no le haria. Ahorcarlo,
matarlo, aunque con su vida no
va a pagar lo que le hizo a mi hija,
ni haciéndolo sufrir. S soy cat6-
lica. Soy creyente. Soy catdlica
100 por ciento, pero no lo per-
donarfa. Estoy segura que nin-
guna madre perdonaria lo que le
hicieron a nuestras hijas.

N.A: S€ que es alguien que se
estd burlando de la policia, por
el descaro de donde tiraron a mi
hija, en un lugar muy céntrico.
Es alguien que con toda la con-
fianza del mundo vay se para ahi
a media noche y sabe que nadie
lo va a agarrar.

J: Yo digo que esto nunca se va
a acabar. Mientras no agarren a los
asesinos esto nunca se va a acabar.

E.A: Aunque no tengamos
dinero para salir adelante, a ver
cémo le hacemos para seguir
luchando y saber el paradero de
nuestras hijas, y que castiguen a
los culpables bajo derecho.

J: Nos dijeron: “Ese psicOpata
se estd burlando de ustedes”.

N.A: Me dijo la psicologa:
“Usted entiende que su hija se
murid; siente impotencia, pero
sabe que estd muerta. A ver, expli-
quele a los hijos de su hija, a dos
bebés de brazos, por qué estdn
abandonados por su madre. Para
ellos su mamd los abandond”.

¢Cudndo va a estar con-
forme?

1.M: Nunca. Nuncavoy a estar
conforme, porque me quitaron
parte de mi vida. Ni con Dios
mismo estoy conforme, porque
no me cuidd a mi hija.

N.A: Yo sé que los hubieras
no existen, pero algo que yo me
reprocho mucho es no haber ido
por ella ese dia a su trabajo, por-
que di la oportunidad a esos infe-
lices de hacerle lo que le hicieron.

Las suyas son las historias del
hubiera. mm
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