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Joven y morena: la cara del miedo
T

e han seguido alguna vez?
Una vez nada más
¿Como estuvo?

Me baje en el viaducto, crucé el pavimento, 
y se vino un carro atrás de mí... yo corrí.

La una de la mañana, en el parque indus-
trial Bermúdez de Ciudad Juárez. El parque 
se asemeja a una vecindad de kilómetros y 
más kilómetros. Allí se hacinan maquiladoras 
extranjeras y trabajadores que se afanan ocho 
horas en apretar tornillos, para recibir mil 500 
pesos al fin de mes. Es la madrugada del pri-
mero de mayo, Día del Trabajo y feriado en 
todo México, pero este parece un pedazo de 
país que se cayó de México. Los seis auto-
buses que transportan personal encuentran 
clientela a esa hora. Las mujeres suman la 
mayor parte. Entre ellas se multiplica la histo-
ria de la persecución “una vez nada más”. 

El miedo y la invulnerabilidad tienen el ros-
tro bien definido entre las mujeres de Juárez.

El estereotipo de quienes han acogido 
el temor, a veces con sumisión: las más 
jóvenes, morenas, delgadas, de pelo oscuro, 
largo, y estatura mediana. Además de la 
apariencia, la condición económica es un 
ingrediente esencial: pobres, igual que cien-
tos de miles de mexicanas. Con una certeza 
de invulnerabilidad quizás infundada, quie-
nes no llenan los requisitos físicos y econó-

micos, viven sin temor de que las secues-
tren o las violen. 

Una de las personas que han estado más 
cerca de las familias de las víctimas, Rosario 
Acosta, dirigente del organismo “Nuestras hijas 
de regreso a casa”, se queja de que su hija mayor: 
joven, delgada, estatura media, pelo largo, mira 
despreocupada la tragedia de otras: “Es peli-
rroja”.

En la avenida Juárez, una zona 
de discotecas que congregan lo 
mismo a trabajadoras de maquila 
que a muchachas estadunidenses 
menores de 22 años, una joven 
delgada, morena, de pelo oscuro 
y lacio, explica las razones que la 
hacen sentir segura: “Yo no vivo 
por esos sectores”, dice, en referen-
cia a las zonas pobres de la urbe.

María Milagros, de 21 años, 
no tiene la suerte de ser pelirroja o 
clasemediera: “Tenemos miedo”, 

confiesa a la una de la mañana, afuera del 
parque Bermúdez. 

¿Por qué?
Es que a veces la ruta nos deja retiradas 

de la casa, y corremos peligro... andan tro-
cas viendo nomás si anda una sola y te 
andan persiguiendo... A mi ya me tocó eso

¿Cómo fue?
En el Rivereño, donde espero 

la ruta. De repente pasó una 
troca y me estaba siguiendo 
y querían que me subiera... 
decían: “Ésta, ésta súbanla”, y lo 
que hice fue salir corriendo a mi 
casa. Iba la camioneta atrás de 
mí, pero en eso iba pasando una 
amistad y me dejaron en paz y 
se fueron...

En el fondo es afortunada y lo 
sabe. Tuvo la mala suerte de vivir 
ese momento, pero la buena 
suerte de sobrevivirlo. ■■

Las maquiladoras son la fuente de Ciudad Juárez. Fuente que mana dinero 
y fuente que mana mujeres solas que cruzan la ciudad de madrugada 

rumbo a sus casas. Muchas tienen historias de persecusiones que contar
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L
as suyas son las histo-
rias del “hubiera”. Del 
“hubiera”, del dolor y la 
desconfianza.

Las historias comien-
zan con la desaparición de una hija, 
en Ciudad Juárez. “Si yo hubiera ido 
por ella” o “si ella hubiera tomado 
otro camión”. Luego, el dolor. En 
el mejor de los casos el cuerpo apa-
rece y es identificado, en el peor 
no aparece nunca. Y siempre, siem-
pre la desconfianza. Muchas veces 
las autoridades bautizan un cadá-
ver, pero las madres no están segu-
ras de que en el cajón mortuorio 
que les dieron estaban los restos de 
su hija: “Me hubieran dejado verla”. 
La desconfianza crece con la deten-
ción de culpables poco convincen-
tes, y estudios de ADN cuyo resul-
tado nunca se conoce.

Otras veces las madres espe-
ran una llamada para asegurarse 
de que su hija murió, violada y 
mutilada, pero apareció al fin. 
La certeza de los martirios que 
padeció las muchacha, las hace 
regresar al “hubiera”.

Norma Andrade (N.A) se 
amarró las muñecas con cintas 
de zapatos, cuerdas y esposas de 
policía para averiguar de qué eran 
las marcas de su hija.

Cuando aún no aparecía el 
cadáver de Claudia Ivette, uno 
de los ocho que encontraron en 
noviembre, su madre, Josefina (J), 
decidió hallarlo ella misma y orga-
nizó excursiones a Lomas de Poleo 
y al cerro Bola, dos de los “tirade-
ros” predilectos de los asesinos.

Evangelina Arce (E.A), una tra-
bajadora que jamás pensó conocer 
a un funcionario, se ha enfrentado 
lo mismo al ex gobernador panista, 
Francisco Barrio, que al actual man-
datario priista, Patricio Martínez. Su 
hija Silvia está desaparecida desde el 
11 de marzo de 1998.

Irma Montreal (I.M) no sabrá 
jamás si el que enterró era el 
cuerpo de su hija, Esmeralda.

Psicólogo de formación, el cri-
minólogo juarense Óscar Máy-
nez explica la situación de las 
madres. Mientras no se resuel-
van los casos, será difícil para ellas 
continuar su vida, y envejecerán 
rápido, dice quien renunció a la 
jefatura de Servicios Periciales de 
Ciudad Juárez, porque le ordena-
ron falsear evidencias.

EL DOLOR DEL “HUBIERA”
N.A: En la noche cuando llegué 
vi el reloj y dije: “No voy a ir 

“Ya basta de 
violencia en  
contra de las 
mujeres.  Ni una 
más”, exige una 
cruz clavada 
frente a la 
Procuraduría de 
Justicia en 
Ciudad Juárez. 
Las cruces rojas, 
que cubren 
también los postes 
de la ciudad, se 
convirtieron en el 
mudo recordatorio 
de los asesinatos 
de mujeres que ya 
llevan nueve años 
en esta ciudad. 
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Cuando el “hubiera” se hace
perro del recuerdo
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por Alejandra”. Ya era tarde. Me 
quedé con los niños y no fui por 
mi hija. Si hubiera ido... Es una 
de las cosas de las que más me 
he arrepentido en la vida.

J: Claudia trabajaba en la 
maquila. Entraba a las tres y 
media y llegó dos minutos tarde. 
La regresaron. Cuando vi que no 
volvió dije: “Ya”.

¿Ya qué?
Ya desaparecieron a mi hija.
N.A: Alejandra desapareció el 

14 de febrero de 2001. Apareció 
el 21 de febrero de 2001. Tenía 36 
horas muerta cuando la encon-
tró un señor.

J: Hablé con el gerente. Le 
pregunté por qué la había regre-
sado: “No, pos llegó dos minu-
tos tarde”. Le dije: “No le hace, la 
hubiera dejado entrar, le hubiera 
rebajado el día”.

N.A: Primero dije: “Mugre 
Alejandra, por qué no habla por 
teléfono. A las once de la noche 
ya se me hizo mucho y llamé a 
la maquila ¿Se quedó a trabajar 
tiempo extra? Me dijeron: “No. 
Ella salió de la fábrica a las 7:30 
de la noche”.

HISTORIAS DE LA MUERTE
N.A: Álex estaba desnuda de la 
cintura para abajo [...] a otras 
chicas les arrancaron los pezo-
nes a mordidas. A Alejandra, a lo 
mejor es lo que yo quiero creer, 
no le quitaron el brasier.

J: La hija de Irma fue a la 
primera que hallaron. Tenía su 
cuerpo completo... pero del cue-
llo para arriba como que le echa-
ron ácido o algo, para que se le 
deshiciera la cara.

I.M: Cuando la pusieron en 
la caja no nos permitieron estar 
presentes, estar seguros que en 
realidad era ella, y yo tengo la 
duda de si en realidad mi hija 
estaba ahí o no estaba, si me la 
entregaron o no.

N.A: El hombre me habla al 
celular y me dice: “Señora ¿Sabe 
que andaba de compras en Soriana? 
Ahorita que estoy saliendo del cen-
tro comercial acaban de encontrar 
a una muchacha aquí, enfrente, y 
coinciden las características, y trae 
las mimas prendas que usted puso 
en el volante, por eso le estoy lla-
mando...”

I.M: La desconfianza es por-
que mi hija no tenía rostro, no 

tenía pelo y yo decía: con verle 
su pelo yo voy a saber que es mi 
hija, pero ella no tenía su cráneo, 
nada de su cabeza.

N.A: Cuando íbamos al 
Semefo yo me decía: “Es que no 
es Alejandra. No es mi hija. No 
va a ser, no va a ser”. Cuando 
llego veo ahí a Mayté, una agente 
del Ministerio Público y le pre-
gunto si el cadáver que encontró 
es el de mi hija. Ella me mira y se 
queda callada...

J: Unos vecinos estaban viendo 
la televisión y nos dijeron que 
habían encontrado unos cuer-
pos acá. Nos vinimos y dijimos: 
“Ojalá no sea Claudia”.

I.M: Las autoridades me dije-
ron que el ataúd se iba a mantener 
cerrado. Me estaba muriendo de 
desesperación... cuando menos 
verle sus uñas. Yo les decía: 
“Quiero ver sus manos, su piel, 
su pelo, algo que me diga que es 
mi hija”.

J: Aquí hallaron primero a la de 
la señora Irma y luego, donde está 
el canal, hallaron a Claudia y otra 
más allá. Estaban medias semiente-
rradas: para que se haya tropezado 
el señor con el primer cuerpo.

E.A: Todos sufrimos esos ata-
ques: si atacan a nuestras hijas, las 
matan, las desaparecen, las violan, 
las tiran, y nosotros, las familias, 
también sufrimos esos ataques.

J: La mía era ya pura osamenta, 
ya era puro 
huesito. Nos la 
entregaron en 
una bolsa de 
hule y en la caja 
sellada. La iden-
tificaron por un 
relleno de una 
muela, por el 
cabello, por 
cómo iba pei-
nada. Por unas 
ligas blancas que 
llevaba y por una 
uña pintada y 
por la blusa 
también... por-
que de pantalón 
no traía nada.

N.A: Veo 
salir a mi her-
mano y mi 
hermano venía 
muy serio. Me 
p r e g u n t a : 
“¿ A l e j a n d r a 
tenía una ciru-
gía en el 
ombligo?” Yo le 
dije que sí, que 
tiene una ciru-
gía de apendi-
citis. Él se me 
abrazó llorando 
y me dijo que 
sí era el cuerpo 
de mi hija. Yo 
le decía: “No es 

cierto, Miguel. Estás jugando 
conmigo”.

J: Me imagino que las tortu-
ran y las golpean y luego ya las 
avientan ahí.

N.A: Me dijeron que fue una 
violación tumultuaria, con base 
en la cantidad de muestras de 
semen que encontraron en el 
cuerpo de mi hija. La tuvieron 
viva cinco días.

J: Antes, yo miraba la tele 
y decía ¡Ay, pobrecitas mamás! 
Claudia también miraba. Le dije: 
“Fíjate, venir de tan lejos y les 
matan a sus hijas”, pero nunca 
nos pasó por la cabeza que nos 
iba a pasar también.

N.A: A lo mejor es algo que 
yo no quería aceptar, porque sí 
pensé que podría estar lastimada 
o algo, mas nunca que formara 
parte del grupo de las chicas 
muertas.

J: No quise entrar a recono-
cerla. Yo prefiero y estoy cons-

ciente que para mí no está 
muerta. Para mí está viva.

N.A: Desvirtúan la imagen de la 
jovencita. Yo cuestionaba mucho a 
mi hija. Le decía: “Alejandra, ¿por 
qué no tienes miedo de que te 
vayan a hacer algo?” Y ella me con-
testaba: “Eso nomás le pasa a las 
que andan en la 16 de Septiembre, 
a las que se van a la Juárez”.

LA PAZ QUE NUNCA REGRESA
¿Qué necesitaría para quedarse 
tranquila?

J: Que me dijeran: “Aquí están 
los asesinos” ¿Qué les haría? Qué 

no les haría. Les diría: ¿Por qué 
lo hicieron? ¿Qué les hacía ella, 
o qué les debía?

N.A: A mí se me hace que irre-
gularidades en la investigación ha 
habido muchísimas. Muchísimas.

J: Las autoridades no hacen 
nada. Necesitamos exigirles, 
andar atrás de ellos.

E.A: Estamos dispuestas a acep-
tar que las encuentren como 
quiera que sea: si están vivas o 
están muertas. Lo que ya quere-
mos es saber de ellas. Cómo están 
y dónde [...] Porque muchas  veces 
las autoridades saben de esas per-

sonas y nunca se les da segui-
miento. Se paran los expedientes. 
Los expedientes están parados.

J: Yo he dicho que está un pode-
roso adentro y todas lo hemos dicho 
que hay dentro un poderoso de 
dinero: “Toma dinero, cállate y no 
digas nada”... Porque nunca han 
encontrado a los asesinos desde que 
se empezó a desaparecer la primera: 
pues está un poderoso adentro.

E.A: Sabemos quiénes son. 
El gobierno sabe quiénes son. 
Como le dije yo al gobernador 
Patricio: “Ustedes saben quié-
nes son. No los traen porque no 

quieren” [...] Son policías fede-
rales; dos guaruras y un guarda-
espaldas. Lo sabemos por decla-
raciones de otra muchacha que 
tenían secuestrada... pero a ella 
le tocó que la dejaran.

J: Ojalá que encuentren pronto 
al asesino, porque yo sí quiero 
saber quién fue... para agarrarlo, 
a ver qué le hago.

¿Qué le haría?
Qué no le haría. Ahorcarlo, 

matarlo, aunque con su vida no 
va a pagar lo que le hizo a mi hija, 
ni haciéndolo sufrir. Sí soy cató-
lica. Soy creyente. Soy católica 
100 por ciento, pero no lo per-
donaría. Estoy segura que nin-
guna madre perdonaría lo que le 
hicieron a nuestras hijas.

N.A: Sé que es alguien que se 
está burlando de la policía, por 
el descaro de donde tiraron a mi 
hija, en un lugar muy céntrico. 
Es alguien que con toda la con-
fianza del mundo va y se para ahí 
a media noche y sabe que nadie 
lo va a agarrar.

J: Yo digo que esto nunca se va 
a acabar. Mientras no agarren a los 
asesinos esto nunca se va a acabar.

E.A: Aunque no tengamos 
dinero para salir adelante, a ver 
cómo le hacemos para seguir 
luchando y saber el paradero de 
nuestras hijas, y que castiguen a 
los culpables bajo derecho.

J: Nos dijeron: “Ese psicópata 
se está burlando de ustedes”.

N.A: Me dijo la psicóloga: 
“Usted entiende que su hija se 
murió; siente impotencia, pero 
sabe que está muerta. A ver, explí-
quele a los hijos de su hija, a dos 
bebés de brazos, por qué están 
abandonados por su madre. Para 
ellos su mamá los abandonó”.

¿Cuándo va a estar con-
forme?

I.M: Nunca. Nunca voy a estar 
conforme, porque me quitaron 
parte de mi vida. Ni con Dios 
mismo estoy conforme, porque 
no me cuidó a mi hija.

N.A: Yo sé que los hubieras 
no existen, pero algo que yo me 
reprocho mucho es no haber ido 
por ella ese día a su trabajo, por-
que di la oportunidad a esos infe-
lices de hacerle lo que le hicieron.

Las suyas son las historias del 
hubiera. ■■

“ME DIJERON 
que fue una 
violación 
tumultuaria, 
con base en 
la cantidad de 
muestras de 
semen que 
encontraron 
en el cuerpo 
de mi hija. La 
tuvieron viva 
cinco días”

“ÁLEX ESTABA 
desnuda de la 
cintura para 
abajo [...] a 
otras chicas 
les arrancaron 
los pezones a 
mordidas. A 
Alejandra, a lo 
mejor es lo 
que yo quiero 
creer, no le 
quitaron el 
brasier”

Josefina llora sobre el féretro de su hija, Claudia . El cadáver apareció el 6 de noviembre de 2001. ”Nunca 
me pasó por la cabeza que algo así, que les había pasado a otros, nos iba a pasar también a nosotros”. FOTO: REUTERS

MARÍA Milagros, 
de 21 años, no 
tiene la suerte de 
ser pelirroja o 
clasemediera: 
“Tenemos miedo”, 
confiesa a la una 
de la mañana, 
afuera del parque 
Bermúdez
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Son madres que tienen lo que les resta de vida para arrepentirse de algún error que 
no cometieron, de la omisión inocente que las hace sentirse culpables de la muerte 
de sus hijas, cada vez que la memoria les mordisquea el presente 


