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del cami6n en zonas apartadas y oscuras de la ciudad. Foro: AP

Edificios vacios y calles que se vacian con
la noche, escenario ideal para asesinos
POR VANESA ROBLES

los asesinos. El pensamiento es repugnante,

pero cierto. Ajena, esquiva las mesas de los
comensales. Le calculo unos 17 anos de edad: del-
gada, bajita, labios carnosos. Debajo de la falda
Sanborns se asoma el par de tenis toscos, calzado
predilecto de los secuestradores. A muchas las en-
contraron maniatadas con las cintas de sus tenis.

No es la tnica. Parece que las muchachas con
“alto perfil” se multiplican en Ciudad Judrez.

Por la noche Victoria Caraveo, lider de la organi-
zacion Mujeres por Judrez, extiende sobre su mesa
de cedro una coleccién de fotograffas de las mucha-
chas asesinadas y desaparecidas. “Miralas,qué boni-
tas. Son como primas ¢No?”. Ahf estd la mesera.
O mds bien todas se le parecen, y ella se quedo
sirviendo tazas de café. Su turno termina a las ocho
de la noche, pero los horarios son lo de menos en
Ciudad Judrez. Cualquier minuto es perfecto para
afadir a una mujer a la lista de desaparecidas. Casi
nunca hay testigos, ni pistas, como si se las tragara
la tierra.

La morfologfa de la ciudad ayuda poco para que
las cosas sean diferentes. En el dia, parece que un
temblor desplomé la mitad del centro: orines y
propaganda histdricos han corroido cines, almace-
nes, casas abandonados, y al mismo tiempo por
aqui y por alld las cantinas estdn llenas desde las
nueve de la mafana, lo cual otorga a la ciudad
el aspecto de una babel sin salida. En la noche la
misma zona, salpicada por indigentes y los ebrios
que llevan catorce horas de delirio, es terrorifica.

Es fdcil llegar a las orillas de la metrépoli: fuera
del centro todo es orilla. Hacia el norte estd el
raquitico caudal del rio Bravo, bajo un puente de
300 metros que separa a Judrez de El Paso, Texas.

Hacia el sur, el este y el oeste, largos baldios des-
érticos separan un barrio de otro y a menudo una
casa de otra. Desde arriba Ciudad Judrez es un bal-
dio sobre el cual han construido barrios mal traza-
dos, sin pavimento y con poca luz, y se levantaron

S u trabajo la pone en el mejor escaparate para

Una ciudad de orillas

decenas de “yonques” o deshuesaderos de autos.

Los juarenses saben lo que es vivir en el gran
yermo. Espirales de alambre de ptias custodian las
azoteas. Las calles lucen vacias de peatones después
de las ocho de la noche. Un taxista puede cobrar a
una mujer 180 pesos por recorrer diez cuadras.

Ante el pandeménium, la risa. El 19 de abril
pasado, el semanario cultural juarense EI Reto,
publicé una columna de humor negro titulada
“Diez razones para visitar Judrez”: “3. Si eres mujer
puedes participar en el juego “Ni una muerta mds',
caminando por cualquier colonia periférica, parque
industrial o antro y prepdrate para la violacién de
tu vida [...] De ahf te llevardn a un paseo en algun
auto Low Rider, te bajardn en las afueras, [...] te vio-
lardn de nuevo seis o siete individuos y si eso fuera
poco, te apedreardn, o te ahorcardn y te extraerdn
tus drganos vitales, y si eres suertuda, en unos ocho
meses alguien encontrard tu osamenta jAh, pero
quieres mds! El comité de mujeres desaparecidas
pintard una cruz rosa en un poste en tu honor (algo
asf como una estrella en el Paseo de la Fama) y el
gobierno dird que te lo buscaste por “paseadora'”.

La casa de Victoria Caraveo estd lejos de esos
peligros. Aunque exhibe un archivo mortuorio en
su mesa de cedro, ahi dentro se estd seguro. Cara-
veo vive en uno de los pocos barrios opulentos de
la ciudad. Ella misma relata que fue un ama de casa
indiferente, hasta 1998, después de un dia el recibo
de electricidad de su hogar llegé “terrible”. Su causa
hoy son las mujeres desaparecidas y después de
tanto platicarlo, relata como algo natural la forma
en que los asesinos arrancan a varias victimas los
pezones a mordidas.

En cuanto uno abandona aquella residencia todo
se viene abajo: ahf estd otra vez la cachetada de
Ciudad Judrez, ese hibrido deforme de abandono y
celeridad. Ahf estdn los barrios pobres y mal ilumi-
nados. De ellos salen a trabajar cientos de mujeres
como las que han desaparecido.

La misma Caraveo confesé antes que sus ami-
gas la estimulan en la lucha, pero no se preocupan
mds. Las mujeres que mueren son sirvientas, o tra-
bajadoras de la maquila. En todas las ciudades del
mundo las sirvientas y las trabajadoras de maquila,
y las meseras son reemplazables. mm
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El miedo marca a las mujeres de Ciudad Judrez, especialmente a las que deben trasladarse de noche en transporte publico. L3 mayoria de las victimas desaparecié al bajarse

con exactitud los
nombres y hasta cémo
iban vestidas las victi-
mas, a pesar de haber-
las visto hacfa mads
de un afo. Semejante
esfuerzo mnemotéc-
nico serfa indtil, pues
las jévenes que confe-
saron haber matado y
enterrado parecen no
ser las muertas encon-
tradas.
_ El subprocurador
Elfego Bencomo ase-
gura que en el expe-
diente estd la denun-
cia de “Luz”, ademds
de indicios materiales
como pruebas de “cabe-
llo y fluidos corporales”. Miente.
;Garcia y Gonzdlez son ino-
centes? Por la forma en que se
llevé la investigacion, cabe una
sola respuesta: lo mds seguro es
que quién sabe.

PESQUISA BAJO
LA LUPA
Las pesquisas y reportes oficiales
dudosos son ya una caracteris-
tica de estos asesinatos. Basta un
ejemplo. En noviembre de 1999
fue encontrado en Judrez el cadd-
ver de una joven. La policia muni-
cipal dijo que el cuerpo era de
una mujer de entre quince y 17
anos y estaba desnuda “de la cin-
tura paraabajo”. Losjudiciales que
examinaron el mismo cuerpo vie-
ron algo muy diferente. Para ellos
se trataba de una mujer de entre
45 y 50 afios que trafa “empal-
mados varios pantalones”.
“Hemos encontrado situacio-
nes muy traumdticas en otros pai-
ses, pero lo ocurrido en Ciudad
Judrez es intolerable, inaceptable
y parece haber impunidad”, resu-
mio con dureza la relatora especial
de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) para

sabe

MUERTAS EN JUAREZ

:GARCIAY
Gonzdlez son
inocentes? Por
la forma en
que sellevé la
investigacion,
cabe una sola
respuesta: lo
mads seguro

es que quién

=k

la Mujer, Marta Alto-
laguirre, cuando visit6
la zona, en febrero
pasado.

Lo que para
Altolaguirre es “apa-
rente impunidad”,
para otros es una red
de complicidades.

La red incluye a
dos administraciones
estatales de Chihuahua
—la de Francisco
Barrio, ex gobernador
panista y la de Patricio
Martinez,actual gober-
nador priista—, poli-
cfas y narcotraficantes.

“Todo indica que

estos crimenes tienen
alguna forma de proteccién poli-
ciaca, y el gobierno panista habria
solapado estos hechos”, escribié
en su columna “Dfa y Noche”
del 10 de octubre de 1998 el
periodista del diario Reforma, Ser-
gio Gonzdlez Rodriguez, quien ha
seguido el caso durante seis afios.

En 1999, Gonzdlez obtuvo el
testimonio de Victor Valenzuela,
ex “madrina” de la Procuradurfa
General de Justicia del Estado
de Chihuahua (PGJECH), quien
afirma que el entonces director
del Grupo Especial Antisecues-
tros de esa institucién, Francisco
Minjarez, y un policia municipal,
Antonio Navarrete, protegen a
los asesinos.

El ex subprocurador de Chi-
huahua Nahdm Ndjera y un ex
teniente de la Policia Municipal,
Martin Salvador Arce, reforzaron
que Minjarez defiende ajudiciales
implicados en crimenes, y Nava-
rrete tiene vinculos con el narco-
tréfico.

“El secreto a voces en Ciudad
Judrez es: *Detrds de los asesinos
de mujeres, hay una mafia con
la que no hay que meterse'
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