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Una ciudad de orillas

Su trabajo la pone en el mejor escaparate para 
los asesinos. El pensamiento es repugnante, 
pero cierto. Ajena, esquiva las mesas de los 

comensales. Le calculo unos 17 años de edad: del-
gada, bajita, labios carnosos. Debajo de la falda 
Sanborns se asoma el par de tenis toscos, calzado 
predilecto de los secuestradores. A muchas las en-
contraron maniatadas con las cintas de sus tenis.

No es la única. Parece que las muchachas con 
“alto perfil” se multiplican en Ciudad Juárez.

Por la noche Victoria Caraveo, líder de la organi-
zación Mujeres por Juárez, extiende sobre su mesa 
de cedro una colección de fotografías de las mucha-
chas asesinadas y desaparecidas. “Míralas,qué boni-
tas. Son como primas ¿No?”. Ahí está la mesera. 
O más bien todas se le parecen, y ella se quedó 
sirviendo tazas de café. Su turno termina a las ocho 
de la noche, pero los horarios son lo de menos en 
Ciudad Juárez. Cualquier minuto es perfecto para 
añadir a una mujer a la lista de desaparecidas. Casi 
nunca hay testigos, ni pistas, como si se las tragara 
la tierra. 

La morfología de la ciudad ayuda poco para que 
las cosas sean diferentes. En el día, parece que un 
temblor desplomó la mitad del centro: orines y 
propaganda históricos han corroído cines, almace-
nes, casas abandonados, y al mismo tiempo por 
aquí y por allá las cantinas están llenas desde las 
nueve de la mañana, lo cual otorga a la ciudad 
el aspecto de una babel sin salida. En la noche la 
misma zona, salpicada por indigentes y los ebrios 
que llevan catorce horas de delirio, es terrorífica.

Es fácil llegar a las orillas de la metrópoli: fuera 
del centro todo es orilla. Hacia el norte está el 
raquítico caudal del río Bravo, bajo un puente de 
300 metros que separa a Juárez de El Paso, Texas.

Hacia el sur, el este y el oeste, largos baldíos des-
érticos separan un barrio de otro y a menudo una 
casa de otra. Desde arriba Ciudad Juárez es un bal-
dío sobre el cual han construido barrios mal traza-
dos, sin pavimento y con poca luz, y se levantaron 

Edificios vacíos y calles que se vacían con 
la noche, escenario ideal para asesinos

POR VANESA ROBLES

con exactitud los 
nombres y hasta cómo 
iban vestidas las vícti-
mas, a pesar de haber-
las visto hacía más 
de un año. Semejante 
esfuerzo mnemotéc-
nico sería inútil, pues 
las jóvenes que confe-
saron haber matado y 
enterrado parecen no 
ser las muertas encon-
tradas.

El subprocurador 
Élfego Bencomo ase-
gura que en el expe-
diente está la denun-
cia de “Luz”, además 
de indicios materiales 
como pruebas de “cabe-
llo y fluidos corporales”. Miente.

¿García y González son ino-
centes? Por la forma en que se 
llevó la investigación, cabe una 
sola respuesta: lo más seguro es 
que quién sabe.

PESQUISA BAJO 
LA LUPA
Las pesquisas y reportes oficiales 
dudosos son ya una caracterís-
tica de estos asesinatos. Basta un 
ejemplo. En noviembre de 1999 
fue encontrado en Juárez el cadá-
ver de una joven. La policía muni-
cipal dijo que el cuerpo era de 
una mujer de entre quince y 17 
años y estaba desnuda “de la cin-
tura para abajo”. Los judiciales que 
examinaron el mismo cuerpo vie-
ron algo muy diferente. Para ellos 
se trataba de una mujer de entre 
45 y 50 años que traía “empal-
mados varios pantalones”.

“Hemos encontrado situacio-
nes muy traumáticas en otros paí-
ses, pero lo ocurrido en Ciudad 
Juárez es intolerable, inaceptable 
y parece haber impunidad”, resu-
mió con dureza la relatora especial 
de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) para 

la Mujer, Marta Alto-
laguirre, cuando visitó 
la zona, en febrero 
pasado.

Lo que para 
Altolaguirre es “apa-
rente impunidad”, 
para otros es una red 
de complicidades.

La red incluye a 
dos administraciones 
estatales de Chihuahua 
—la de Francisco 
Barrio, ex gobernador 
panista y la de Patricio 
Martínez, actual gober-
nador priista—, poli-
cías y narcotraficantes.

“Todo indica que 
estos crímenes tienen 

alguna forma de protección poli-
ciaca, y el gobierno panista habría 
solapado estos hechos”, escribió 
en su columna “Día y Noche” 
del 10 de octubre de 1998 el 
periodista del diario Reforma, Ser-
gio González Rodríguez, quien ha 
seguido el caso durante seis años.

En 1999, González obtuvo el 
testimonio de Víctor Valenzuela, 
ex “madrina” de la Procuraduría 
General de Justicia del Estado 
de Chihuahua (PGJECH), quien 
afirma que el entonces director 
del Grupo Especial Antisecues-
tros de esa institución, Francisco 
Minjarez, y un policía municipal, 
Antonio Navarrete, protegen a 
los asesinos. 

El ex subprocurador de Chi-
huahua Nahúm Nájera y un ex 
teniente de la Policía Municipal, 
Martín Salvador Arce, reforzaron 
que Minjarez defiende a judiciales 
implicados en crímenes, y Nava-
rrete tiene vínculos con el narco-
tráfico.

“El secreto a voces en Ciudad 
Juárez es: ‘Detrás de los asesinos 
de mujeres, hay una mafia con 
la que no hay que meterse’” 

El miedo marca a las mujeres de Ciudad Juárez, especialmente a las que deben trasladarse de noche en transporte público.  La mayoría de las víctimas desapareció al bajarse 
del camión en zonas apartadas y oscuras de la ciudad. FOTO: AP 

decenas de “yonques” o deshuesaderos de autos.
Los juarenses saben lo que es vivir en el gran 

yermo. Espirales de alambre de púas custodian las 
azoteas. Las calles lucen vacías de peatones después 
de las ocho de la noche. Un taxista puede cobrar a 
una mujer 180 pesos por recorrer diez cuadras.

Ante el pandemónium, la risa. El 19 de abril 
pasado, el semanario cultural juarense El Reto, 
publicó una columna de humor negro titulada 
“Diez razones para visitar Juárez”: “3. Si eres mujer 
puedes participar en el juego ‘Ni una muerta más’, 
caminando por cualquier colonia periférica, parque 
industrial o antro y prepárate para la violación de 
tu vida [...] De ahí te llevarán a un paseo en algún 
auto Low Rider, te bajarán en las afueras, [...] te vio-
larán de nuevo seis o siete individuos y si eso fuera 
poco, te apedrearán, o te ahorcarán y te extraerán 
tus órganos vitales, y si eres suertuda, en unos ocho 
meses alguien encontrará tu osamenta ¡Ah, pero 
quieres más! El comité de mujeres desaparecidas 
pintará una cruz rosa en un poste en tu honor (algo 
así como una estrella en el Paseo de la Fama) y el 
gobierno dirá que te lo buscaste por ‘paseadora’”.

La casa de Victoria Caraveo está lejos de esos 
peligros. Aunque exhibe un archivo mortuorio en 
su mesa de cedro, ahí dentro se está seguro. Cara-
veo vive en uno de los pocos barrios opulentos de 
la ciudad. Ella misma relata que fue un ama de casa 
indiferente, hasta 1998, después de un día el recibo 
de electricidad de su hogar llegó “terrible”. Su causa 
hoy son las mujeres desaparecidas y después de 
tanto platicarlo, relata como algo natural la forma 
en que los asesinos arrancan a varias víctimas los 
pezones a mordidas.

En cuanto uno abandona aquella residencia todo 
se viene abajo: ahí está otra vez la cachetada de 
Ciudad Juárez, ese híbrido deforme de abandono y 
celeridad. Ahí están los barrios pobres y mal ilumi-
nados. De ellos salen a trabajar cientos de mujeres 
como las que han desaparecido.

La misma Caraveo confesó antes que sus ami-
gas la estimulan en la lucha, pero no se preocupan 
más. Las mujeres que mueren son sirvientas, o tra-
bajadoras de la maquila. En todas las ciudades del 
mundo las sirvientas y las trabajadoras de maquila, 
y las meseras son reemplazables. ■■
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¿GARCÍA Y 
González son 
inocentes? Por 
la forma en 
que se llevó la 
investigación, 
cabe una sola 
respuesta: lo 
más seguro 
es que quién 
sabe


